Дванадцять запитань про відстань

Чотири, якщо вони стоять в один ряд, і три, коли один із них високий. П’ята річ уже витісняє котрусь із перших. Ми перевіряли це на дев’яти кухнях і щоразу отримували те саме число.

Між ста десятьма й ста двадцятьма сантиметрами від підлоги, коли стільниця стоїть на вісімдесяти восьми. Тоді долоня заходить туди без підйому плеча. Нижче за сто десять дошка вже чіпляє носик чайника, вище за сто п’ятдесят річ беруть навмання.

Саме в тісній кухні міра дає найбільше. Тіснота сама збирає речі в дугу, і лишається тільки прибрати звідти те, що потрібне раз на тиждень. На чотирьох квадратних метрах ми вигадали половину цього журналу.

Ні. Замість неї працює власне передпліччя: від ліктя до кінчиків пальців у дорослого це близько сорока п’яти сантиметрів, тобто рівно наша дуга. Крок міряють стопою: п’ять стоп — десь три з половиною кроки.

Полицю під скіс не вішати. Під скосом долоня заходить боком, а боком річ беруть не дивлячись лише в одному випадку з десяти. Краще поставити начиння на стільницю у два ряди: перший на дванадцять сантиметрів глибини, другий на тридцять.

На цвяшок збоку стільниці, на рівні стегна. Там вона не займає дуги, не мокне від пари й дістається одним рухом із півобертом. На полиці ганчірка з’їдає місце, потрібне кухлю.

Три кроки туди, три назад і один повний оберт — разом приблизно як сім рухів долоні. Головна втрата не в секундах: після повного оберту предмети стоять не там, де рука їх пам’ятає, і долоня шукає заново.

Так, якщо стільниця довша за два метри. Два вузли з повними наборами — один біля плити, другий біля вікна — коштують дешевше, ніж чотири переходи щоранку. Друга ложка й друга бляшанка окупаються за тиждень.

У перший ряд ідуть предмети не вищі за дванадцять сантиметрів: кухоль, ложка, дощечка. У другий — усе високе: бляшанка, цукерниця, сірники. Високий предмет у першому ряду ховає від очей три наступні.

У вузькій щілині збоку стільниці, за двадцять сантиметрів від плити. Шухляда під мийкою дорожча за це місце рівно на три кроки, присідання й одне зачинення. Відкрита щілина тримає сірники сухими не гірше.

Бо без таці до столу ходять тричі: з чайником, з кухлем і по забуте. Порожня таця, що лежить напоготові ще до шуму води, прибирає третю ходку сама собою — забувати стає нічого.

Ні. Warenulivo — редакційний журнал: ми друкуємо сітки, плани й пояснення, а торгівлею не займаємося. Сайт складається з п’ятнадцяти сторінок тексту й двох сіток, а каси серед них немає. Докладніше про це написано на сторінках про продаж і про кошти.